编译：Arain，ChainCatcher

4 月，一个阴云密布的春日午后，我参加了第七届 NFT.NYC，这是所有相信带价格标签的猴子 JPEG 图片和其他 NFT 的信徒的天堂。当天，贾维茨中心大雨倾盆，这场「NFT 超级碗」的主题聚会有种被抛弃的感觉。

「今年的参与人数肯定比去年少，」Ric Johnson，正在推广一个让人们投票决定 Donald Trump 是否应该入狱的 NFT，他礼貌地告诉我。

一位只告诉我网名的与会者 Big Mac（加密货币圈有很强的匿名文化）说，这次会议与其说是 NFT 的「超级碗」，不如说更像是「季前赛」。

而 Tom Smith，一个在摊位上兜售拟人化大麻植物 NFT 的人，更是直言不讳：「这里看起来真他妈的冷清。」

作为业内最知名的公司之一，OpenSea 是这次会议的赞助商之一，但 33 岁的联合创始人兼现任 CEO Devin Finzer 却不见踪影。OpenSea 的另一位联合创始人 Alex Atallah（他后来与这家创业公司保持了距离）确实在首批会议中登上了主舞台，只是他并不想谈论那个让他和 Finzer 两次成为纸面亿万富翁的技术。相反，他主要谈论的是人工智能。

虽然加密货币的价值可能回升，但上一次加密热潮中一个备受炒作的叙事却没有恢复：NFT。根据 CryptoSlam 的数据，2022 年 1 月，该资产类别的月度总销售额达到了超过 60 亿美元的峰值。而到 2023 年 7 月，这一数字已降至 4.3 亿美元以下。NFT 还在坚持，但已经处境艰难。

「我妈妈认为我是个骗子，」我无意中听到一位与会者这样说。

在曾经是 NFT 最大交易市场的 OpenSea，更多的风暴正在集聚。这家从孵化器 Y Combinator 中诞生的最有价值的私营创业公司之一，现在面临着证券交易委员会（SEC）的未决诉讼，联邦贸易委员会（FTC）此前未报道的「事务」、来自美国和国际税务机构的关注、加剧的竞争、性别歧视的指控以及员工流失。

通过对 18 名现任和前任员工的采访，以及内部公司文件和与投资者、艺术家和 NFT 行业其他利益相关者的对话，一家受猫咪 JPEG 图片启发的创业公司如何演变成了一位前员工所称的 Meta「轻量版」故事跃然纸上，但如今似乎迷失在大科技和加密货币文化之间。

Finzer 曾将 OpenSea 描述为通向巨大的广阔新互联网入口。但现在 NFT 的高潮退去，这种说法似乎显得浅薄。

2017 年，当时 20 多岁的 Finzer 与斯坦福大学毕业生、同样 20 多岁的科技行业从业者 Atallah 合作创办了一家创业公司。最初，Finzer 和 Atallah 计划用加密货币来支付与陌生人共享 Wi-Fi 的费用，并于 2018 年 1 月成功入驻 Y Combinator，这是一个著名的孵化器，孕育了 Airbnb 等科技巨头。

也是在那个时候，区块链（即无人控制的去中心化数据库）迎来了另一波热潮，开发者们正在推广一种将数据永久存储在区块链上的新方式。新方式号称这些代币是「非同质化的」，意味着它们不像比特币那样都是一样的。换句话说，NFT 的持有者可以炫耀自己是一只卡通猿猴的真正主人，而这只卡通猿猴就记录在一个不可更改的数据库中。