撰文：Joel John

编译：Chopper，Foresight News

我常常会想，米开朗基罗在绘制西斯廷教堂天顶画时，脑海中究竟在想些什么。这幅作品堪称人类历史上最杰出的艺术瑰宝之一。但起初，他根本不想接手这项任务。米开朗基罗的艺术阵地本是大理石雕塑，锤子、石材、人体形态，那才是他挥洒才华的天地。

当他接到任务时，他正因未交付已故教皇墓前的雕塑而负债累累。教皇尤利乌斯二世让他绘制教堂的壁画。米开朗基罗觉得这是竞争对手的阴谋，想让他出丑，毕竟这项工程难度极大。他陷入了两难境地：一边是已故教皇的未竟委托，一边是现任教皇的新任务。

我想，在那个年代，没人敢走到天主教教会领袖面前说 「不」。于是他接下了委托，在 1508 到 1512 年间花了四年时间绘制天顶。他对这项任务厌恶至极，甚至写了首诗，把自己比作一只蜷曲的猫。诗中有几句总让我格外在意：

我的画作已失去生机。乔瓦尼，帮我守护它，维护我的尊严。我不属于这里 —— 我本就不是画家。

注意到诗里提到的 「乔瓦尼」 了吗？他指的是乔瓦尼・乔瓦尼・达・皮斯托亚。但还有一位与我们相关的乔凡尼，他就是乔凡尼·美第奇。他是米开朗基罗的发小，两人一同长大。少年时，在洛伦佐・美第奇的资助下，米开朗基罗被带到美第奇里卡尔迪宫。

美第奇家族是中世纪欧洲显赫的银行世家。若放在现代，大概相当于摩根大通或软银。但他们更是文艺复兴的金融设计师 —— 这场变革的 「教父」。

米开朗基罗完成天顶画已过去 520 年，我此刻仍在写他，部分原因是当时一些最知名的银行家在背后支持他。古往今来，资本总与艺术交织，共同造就我们口中的 「文化」。社会推崇的多数艺术作品，背后都有大量资本注入。米开朗基罗或许并非他那个时代最顶尖的艺术家。

再想想现代媒体的运作方式，就更有意思了。如今的 「西斯廷教堂」 不在欧洲，而在互联网上。你每天登录 X、Instagram、Substack，就是走进了它们。如今的 「米开朗基罗」 不必等美第奇家族的青睐，但他们确实希望算法能偏爱自己。现代的 「美第奇们」 会买下 「教堂」，再把自己的印记烙上去。埃隆・马斯克收购 X 后，几个月内自己帖子的浏览量就大幅增加。新的 「神明」 正在建造属于他们的 「教堂」。

技术能加快文化变革的速度。在这个 9 秒短视频的时代，表情包是构建文化的 「乐高积木」，但它也需要资本才能规模化。若没有数十亿美元的资金投入，没有相关法规保护创始人不因平台上的内容而入狱，像 Facebook 这样的平台可能根本不会被人谈论。